미국 부모님이 아버지의 한국 사랑을 의심하게 만들었다

매년 아버지의 날 카드를 찾는 것이 두렵습니다.

한인 이민자 아버지의 딸이 된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 그렇게 많은 감정과 경험을 가진 사람을 찾을 수 없습니다. “당신은 최고의 BBQ를 만듭니다”, “당신은 최고의 축구 아빠입니다”, “나는 항상 아빠의 어린 소녀가 될 것입니다”와 같은 카드는 내가 전혀 모르는 표현입니다. 아버지가 된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 이러한 개념 때문에 저는 제가 아버지가 없는 고아라고 생각했던 것 같습니다.

SheKnows가 참여한 작품 더보기

한국에서는 아빠가 나를 안아주거나 애정어린 말을 하지 않았다. 어렸을 때 그랬던 것 같은데 기억나는 게 하나도 없네요. 그리고 나는 그것을 놓치거나 필요로 했던 기억이 없습니다. 일어난 일이 일어났습니다. 우리가 사랑받고 있다는 상호 이해였습니다. 우리 주변에는 육체적인 애정은 없지만 가족을 먹이고 입히기 위해 열심히 일하는 사랑이 있는 한국 부모들이 있었습니다. 미국에서 ABBA는 동일했습니다. 여전히 나에 대한 그의 사랑을 보여줄 신체적 애정이나 확언의 말은 없습니다. 그러나 나는 다른 아버지들, 즉 미국인 아버지들에 대해 절실히 알게 되기 전까지는 나에 대한 그의 사랑에 의문을 품지 않았습니다.

초등학교 4학년 때 미국에 온 지 1년 정도 되었을 때 단순히 영어를 배우는 것만으로는 충분하지 않다는 것이 분명해졌습니다. 내가 진정으로 나 자신이 되려면 내 행동, 몸짓, 나 자신이 되는 방식이 바뀌어야 했습니다. 당시에는 생각지도 못한 아버지도 마찬가지였다. 초등학교 때 매년 선생님은 부모님을 위해 어머니날과 아버지날 카드를 만들라고 시키셨습니다. 당황스러웠던 기억이 납니다. 반 친구들이 부모님을 안고 있거나 함께 운동하는 모습을 그림으로 그리면서 가족, 아버지와 딸이 함께 한 경험을 종이에 옮기는 것이 어려웠습니다. 부끄러움과 안타까움도 도망치고 싶은 어색한 감정의 일부가 아닐까. 1년 후, 남들처럼 “완벽한” 아버지의 날 카드를 만든 후, 선생님이 보지 않을 때 몰래 버렸습니다.

이야기는 계속된다

전체 기사를 읽으려면 여기를 클릭하십시오.

갑자기 저녁 시간까지 물리적으로 결석하는 것을 의미하는 힘든 일을 위해 부모님의 희생에 대한 깊은 지식만으로는 충분하지 않았습니다. 나는 이런 사랑이 싫었다. 충분하지 않은 것 같았습니다. 더 이상. 내 앱이 다른 사람이 되기를 원했다면 아버지로서의 정체성을 탐색하는 느낌이 어땠나요? 수년 동안 한국 앱과 거리를 두어온 그의 딸들에게도 한국 앱이 허용되지 않을 수 있다는 사실을 어떻게 받아들일 수 있을까요?

최근 몇 년 동안 저는 부모님이 자녀를 갖기 전, 이민을 가기 전의 삶에 대한 호기심으로 그들의 이야기를 수집하기 시작했습니다. 부모님의 옛날 사진을 보고 질문을 하다 보니 절대 유아. 이제 막 한국 아빠가 되는 법을 배우는데 갑자기 미국 아빠가 되는 법을 배워야 하는데, 전혀 다른 종류의 아빠가 될 때 어떻게 하시나요?

사람들은 이민이 무엇인지에 대해 미화된 그림을 그립니다. 즉, 자녀가 밝은 미래를 가질 수 있도록 가족을 부양하는 것입니다. 이민은 항상 새 집이 줄 수 있는 것에 비추어 볼 때 넘쳐났습니다. 교육, 더 나은 직업, 더 많은 기회, 자유, 심지어 안전까지… 당신은 당신의 가족이 삶으로 충만할 수 있는 곳으로 갑니다.

그러나 아무도 우리에게, 아무도 우리 부모님에게 말하지 않았습니다. 당신이 가지고 가기로 결정한 것이 당신이 남기기로 결정한 것을 결정한다고 말하지 않았습니다. 끊임없는 출발입니다. 집을 떠나고, 사회를 떠나고, 혀를 떠나고, 심지어 아버지가 된다는 것의 정의를 떠나는 것. 평범함을 뒤로하고.

우리 아빠는 더운 여름날 운동도 안하고 햄버거도 안 만들어요. 우리는 아버지와 딸이 함께 춤을 추는 데 가본 적이 없습니다. 한 언어로 서로 사랑하던 시절에는 주변 사회에서 아버지가 사실은 당신을 사랑하지 않는다고 말할 때 마음이 아프다.

Appa 사랑은 내 존재의 세부 사항에서 언급됩니다. 그는 내 습진이 발생하면 알아차리고 “요즘 뭐 드세요?”와 같은 질문을 할 것입니다. 또는 “가렵습니까?” 내가 묻지 않아도 나를 위해 한약을 차려주는 모습. 한약을 만드는 데는 하루가 넘게 걸리기도 하지만 한밤중에 일어나서 술을 마시는 모습을 지켜봐야 하므로 해낸다. 그리고 내가 그에게 집에 충분하다고 말할 때, 나는 비밀리에 그의 시간과 노력을 절약하려고 하기 때문에, 그는 내가 남겨야 하는 양이 얼마나 되는지 마음으로 알 것입니다. 자라면서 나는 이것을 감사하지 못했습니다. 내 옷은 나무 뿌리, 흙, 쓴맛, 강한 냄새가 나고 피부에도 스며 들었습니다. 난 창피했다. 그리고 물론 약용, 쓴맛, 매운 맛.

하지만 아빠 앱이 내 건강을 챙겨주는 방식이 설명하기 힘든 사랑이라는 걸 이제야 깨닫는다. 아마도 그것은 “미국 아빠”라고 적힌 완벽하게 밀봉된 상자에 담긴 카드에 들어갈 만큼 큰 사랑이기 때문일 것입니다.

한국계 미국인 아빠가 된다는 것은 무엇을 의미합니까? 정말 모르겠어요. 두 문화권에 살다 보면 항상 한쪽이 지는 느낌이 들고 끊임없이 협상합니다. 하지만 우리가 적응해야 한다고 생각하는 미국보다 우리가 고수하고 싶은 한국성이 더 많은 것 같습니다. 제 생각에는 Apa가 비슷한 일을 겪었다는 데 의심의 여지가 없습니다. 그의 동료들이 자녀와의 관계에 대해 이야기하는 것입니다. Apa가 제자리에 있지 않다고 느끼는지, 충분하다면 좋은 아버지인지 궁금합니다. 살아남는 것밖에 할 수 없는 시간을 어떻게 보낼 수 있었을까? 딸과 함께 보내는 시간은 사치였다.

물론 Who My App is(우선 열정)의 일부가 되었으면 하는 미국 문화의 측면도 있습니다. 실제로 “보고 싶어요” 또는 “사랑해요”라는 말을 들으면 좋을 것입니다. 나는 인간이기 때문에 여전히 그것을 갈망합니다. 동시에 이미 존재하는 사랑을 여전히 경험할 수 있습니다.

가족 관계에서 단순한 것은 없습니다. 그리고 이주와 융합되면서 역할과 우리가 소통하고 사랑을 보여주는 방법을 재정의하고, 형성하고, 요구하고, 축소합니다. 간단한 것은 없습니다. 그러나 그것은 복잡하면서도 우리가 보기만 하면 깊고 광대하고 복잡하게 아름답다.

SheKnows의 베스트

구독하다 SheKnows 뉴스레터.
최신 뉴스를 보려면 팔로우하세요. 페이스북그리고 트위터그리고 인스 타 그램.