7주 동안 부모님과 에어비앤비를 공유했습니다.

저는 토론토에서 서울까지 15시간 직항 비행기를 타고 부모님 사이에 앉아 있었습니다.

책 작업을 하러 서울에 가려고 했어요. 저희 에어비앤비는 우리 모두를 위한 충분한 공간을 갖고 있었습니다. 그래서 부모님이 반농담으로 자기도 오겠다고 했을 때, 저는 그게 무리라고 생각하지 않았어요. 여행이 끝날 때까지 말이다. 7주요? 함께?

“부모님과 함께 가기가 불안해요.” 나는 친구들에게 이렇게 반복했습니다. “그들의 기대치를 관리하세요.”라고 그들은 나에게 조언했습니다.

“내가 일하러 간다는 걸 잊지 마세요.” 나는 부모님께 말했다.

“아, 걱정하지 마세요.” 아버지가 말씀하셨어요. “우리는 우리 자신의 일을 할 것입니다.”

“우리가 당신과 함께 모든 시간을 보내고 싶다고 생각합니까?” 어머니는 웃으며 덧붙였습니다.

그것이 저를 편안하게 해주었습니다. 한국에서는 언어나 문화적 장벽 없이 부모님이 원하는 것이 무엇이든 자유롭게 될 수 있다는 우리의 공통된 이해였습니다.

한국은 그들의 나라였다. 캐나다에서 그랬던 것처럼 그곳에서는 나는 필요하지 않을 것이다.

우리가 이사했을 때 나는 10살이었습니다. 새로운 나라에서 이민 온 자녀에게 가장 큰 문화적 충격은 부모가 한때 자신의 것이었던 세상을 탐색하기 위해 부모에게 의존할 때입니다. 나와 내 형제자매들은 변화를 받아들일 수밖에 없었습니다. 우리는 새로운 언어를 배우고, 치즈를 많이 먹기 시작했으며, 새로운 영어 이름도 얻었습니다.

비행기가 활주로를 향해 속력을 내기 시작하자 아버지는 활짝 웃으셨습니다. “아, 바로 이거야!” 그는 말했다. “우리 한국 가요.” 그들은 몇 년 전에 거기에 있었지만 나는 25년 넘게 다시 돌아오지 않았습니다.

우리는 이코노미석 트레이 위에 몸을 구부리고 잠을 잤습니다. 우리가 착륙했을 때 비가 내리고 있었습니다.

다음 날 아침, 시차로 인한 피로 속에서 어머니는 가장 먼저 하고 싶은 일은 친할머니의 무덤을 방문하는 것이라고 말씀하셨습니다. 우리는 친척들을 만나러 가는 것에 대해 이야기하고 있었지만 할머니의 무덤을 방문하는 일이 전혀 나오지 않아서 짜증이 났습니다. 시작되었습니다. 가족의 의무 때문에 시간이 많이 걸렸습니다.

“가서 인사하자” 아버지가 말했다.

“가세요.” 내가 말했다. “나는 갈 필요가 없습니다.”

첫 주는 힘들었습니다. 우리는 시간이 바뀌면서 뒤집어졌고 나는 그들의 끊임없는 양육에 짜증이났습니다. 그러나 곧 우리는 하루를 따로 보내고 다시 만나 저녁 식사를 하는 일상에 정착했습니다.

저녁 식사 중에 부모님은 서울의 대규모 대중교통 시스템을 이용하는 방법을 모른다고 말씀하셨습니다. 모르겠어요. 한국어로 말하고 읽을 수 있으면 왜 알아듣지 못하는 걸까요?

아버지 휴대폰에 네이버 지도를 다운받았습니다. “거기까지 갈 수 있는 방법은 이게 전부예요.” 내가 말했다. “보다?”

“알았어, 알겠어.” 아버지가 말씀하셨어요.

며칠이 지나서야 나는 그가 그것을 얻지 못했다는 사실을 알게 되었고, 그와 나의 어머니는 실제 목적지가 아닌 방향으로 버스를 타고 기록적인 추억 속에서 도시를 탐색하고 있었습니다.

나는 그것을 아버지에게 다시 보여주었다. “이 지점은 당신이고, 이곳이 당신이 가는 곳입니다. 돌아오시면 포인트도 함께 돌아옵니다.

다음 날 아침, 에어비앤비 밖 작은 거리에서 휴대폰을 손에 들고 연습 중인 그 사람을 발견했습니다.

저는 인스타그램 스토리를 통해 친구들에게 소식을 업데이트했습니다. “당신의 사람들은 어떻습니까?” 친구가 나에게 메시지를 보냈습니다. “엘로, 이 사람들이 내 사람들인가요?” 나는 짜증을 숨긴 채 “ㅋㅋㅋ”라고 답했다. 한국은 부모님의 나라이고, 한국인은 부모님의 민족입니다. 그러나 질문은 계속됩니다. 내 백성은 누구입니까?

여행 2주 후, 어머니는 다음 날 할머니의 무덤을 방문할 것이라고 발표하셨습니다. “당신 없이는요.” 그녀가 말했다. 나는 그들이 아직 사라지지 않았다는 것을 몰랐습니다. 나는 집에 혼자 있는 하루를 기대하며 좋은 생각이라고 말했습니다.

그러나 다음날 그들은 가지 않기로 결정했습니다. 할머니의 묘는 북한 국경 근처 바주에 있는데 버스 노선이 매우 복잡했다. “이번에는 가지 않아도 괜찮을 것 같아요.” 엄마가 아침 식사를 하면서 아빠에게 말씀하셨습니다. “그 사람도 이해해 줄 거예요.” 아버지는 고개를 끄덕였다. 나는 아무 말 없이 네스프레소를 마셨다.

아버지가 목욕하실 때 어머니는 나를 따로 데려가셨습니다. “그는 당신에게 말하지 않을 것입니다. 그러나 당신이 할머니의 무덤에 오면 아버지가 좋아하실 것입니다.”

“왜?” 나는 물었다. “우리가 우리 자신의 일을 하겠다고 말했던 때를 기억하시나요?”

“그는 당신이 얼마나 잘 성장했는지 그녀에게 보여주고 싶어합니다. 그는 당신을 자랑하고 싶어합니다.

나는 웃었지만 매우 감정적이었습니다. 나는 직장을 그만두고 그들과 함께 가기로 결정했습니다.

“꽃이 필요해요.” 우리가 무덤에 다가가자 아버지가 말씀하셨습니다. 우리는 입구 근처에 꽃집이 있을 거라고 생각했어요.

아니요.

주차장 주변에 있는 알록달록한 꽃들을 모아서 긴 풀로 묶어줬어요. 어렸을 때 언니와 내가 만들던 클로버 목걸이가 생각나더군요.

부모님은 한글과 한자를 잇는 화강암 비석 주변에서 잡초를 뽑느라 바빴습니다. “네 이름은 뒷면에 있어.” 아버지가 말씀하셨어요. “여기를 보아라?” 찾아보니 형제, 사촌들의 이름 옆에 내 한국 이름이 새겨져 있었다. 묘비에 새겨진 우리의 이름을 보는 것은 이상했습니다. 우리는 살아 있거나 죽었거나 모두 연결되어 있습니다.

그와 내 어머니가 무덤 근처에 왔을 때 그는 “사진을 찍으세요”라고 말했습니다. 아이폰 렌즈를 통해 부모님의 얼굴을 보니 갑자기 부드러움이 느껴졌습니다.

한국에 있는 7주 동안 부모님과 저는 캐나다에 오기 전 마지막으로 살았던 도시인 춘천에 있는 삼촌을 비롯해 친척들을 모두 만날 수 있었습니다. 삼촌은 우리를 추억의 길로 데려가 오래된 아파트로 데려갔습니다. 버려진 것 같았어요. 아빠와 나는 과거의 추억과 현재를 조화시키려고 애쓰며 아파트 단지 안을 활기차게 걸었습니다.

서울에 돌아와서 엄마는 할머니가 마지막으로 살았던 곳이 순천의 한 아파트였다고 말씀하셨어요. 잊어버렸는데, 그 말을 하자마자 기억이 났다. 할머니 방은 입구 옆에 있었다. 내가 방과 후에 집에 들어올 때마다 그 아이는 안에서 지팡이로 노크하며 “저 사람은 누구야?”라고 물었습니다. 그녀는 묻는다.

“선경이에요.” 나는 말했다. 나는 문을 열고 그녀가 바닥에 앉아 있는 것을 보았습니다. 그녀의 지팡이가 나에게 어떤 일을 하라고 안내하고 있었습니다. “밖에서 민들레 잎을 가져가세요.” 그녀가 창문을 가리키며 한 번 말했습니다. 학교에서 집에 왔는데 아무도 내가 누구인지 묻지 않던 날이 기억납니다. 나는 반쯤 열린 문을 통해 그녀의 방이 비어 있는 것을 보았다.

우리가 그것을 알기도 전에 여행은 끝났습니다. 토론토에 돌아온 친구들은 한국이 어떤지 물었습니다. 나는 그때마다 “놀랐다”고 대답했다. 이유를 묻는다면 어떻게 설명해야 할지 모르겠습니다.

“음식은 맛있었나요?” 그들이 물었다. 하지만 그렇지 않습니다.

“취직하셨어요?” 그들은 놀랐습니다. 그것도 마찬가지다.

엄마 아빠가 여행을 정말 멋지게 만들어 주셨다고 어떻게 말해야 할지 모르겠습니다. 나는 내가 어떻게 그들의 일부이고 그들이 나의 일부인지 깨달았습니다. 우리는 언어나 국가에 속하지 않습니다. 어느 날 아버지와 야구 경기를 마치고 집으로 가는 길에 운전사가 “아, 외국인이세요?”라고 물었습니다. 나는 그것을 물었다. 이에 아버지는 “예, 캐나다에서 왔습니다”라고 대답하셨습니다. 그리고 나는 그 말을 들을 수밖에 없었습니다.

캐나다에 있을 때는 한국 출신이고, 한국에 있을 때는 캐나다 출신이라고 친구들에게 어떻게 말해야 할지 모르겠습니다. 우리는 항상 다른 곳에서 왔습니다.

어느 날 여행을 마치고 부모님과 저는 인사동에 갔는데 아버지는 자기 일을 하러 떠났습니다. 나는 그에게 나와 엄마를 만날 장소를 문자로 보냈다. 그러다가 확인하려고 그 사람에게 전화를 했어요.

“여기까지 어떻게 가는지 아세요?” 나는 물었다.

“그렇습니다.” 그가 말했다. “괜찮아요.”

우리가 만나야 할 곳에서 정확히 우리를 만났을 때 나는 너무 뿌듯해서 뒤돌아볼 수밖에 없었다.

우리 할머니는 우리가 캐나다로 이주하기 4개월 전에 돌아가셨습니다. 우리는 영주권 허가를 받았지만 그는 너무 허약해서 여행을 할 수 없었습니다. 부모님은 무엇을 해야할지 모르셨고 우리가 이사한다는 사실도 알려주지 않으셨습니다.

하지만 그녀는 알고 있어요.

“부모님께 말씀드리세요. 저를 데리러 오는 것을 잊지 마세요.” 그녀는 저와 제 형제자매들에게 반복해서 말했습니다. “나를 데려가는 것을 잊지 마세요.”

나는 그녀가 내가 잊지 않을 것이라는 것을 알기를 바랍니다. 우리가 그녀를 데려갔다고. 어쩌면 우리가 가진 것은 일대일뿐일지도 모릅니다.