젖과 꿀의 땅 〈문학의 축〉

캘리포니아에서 편지가 도착한 날은 셰프가 메뉴에서 페스토를 영원히 빼겠다고 발표한 날이었습니다. 식료품 저장실에는 더 이상 견과류와 씨앗이 없으며 바질은 물론 가루 종류도 없습니다. 거의 듣지 못했습니다. 나는 얼음이 욕망을 식힐 수도 있다는 듯이 봉투를 냉동실로 가져갔습니다.

나는 차가운 강철에 등을 대고 미국 재입국 허가가 아닌 청구서를 작성했습니다. 그 편지에는 로스앤젤레스에 있는 돌아가신 어머니의 아파트가 불타버렸다는 내용이 들어 있었습니다. 불행한 사고변호사는 자신이 일으킨 폭동에 대해 글을 썼습니다. 법적 책임. 폐기물 처리 비용, 화재 비용, 도시 배출 벌금이 자세히 나열되어 있었지만 법안에는 아파트 벽의 색상에 대한 언급이 더 이상 기억나지 않습니다. 아보카도, 딸기, 아몬드가 없습니다. 캘리포니아는 음식 사막이 되었고, 깨진 창문을 통해 울부짖는 바람이 마르고, 바싹 마르고, 불결한 모습을 상상했습니다.

내가 계산을 하고 있는 동안 문이 열렸다. 요리사가 휴식 시간이 끝났다고 말함라인 요리사가 나에게 말했다. 그는 당신이 페스토 대신 만들 것을 원합니다.

~와 함께 무엇?

요리사는 나가는 길에 밀가루 한 봉지를 발로 찼습니다. 당신이 원하는 것이 무엇이든, 공주님, 이 똥을 사용하는 한.

밀가루가 부드러운 회색 구름으로 부풀어 오른다. 파슬리, 세이지 또는 어떤 종류의 농산물도 사용하지 않습니다. 봄이었다. 그는 걷는다. 그러나 그것은 3년 연속 농작물이 흉작이 되는 거짓 봄이다. 일부 사람들처럼 스모그의 산성도, 무수석고, 태양과 도덕의 부족을 탓하십시오. 이는 하늘이 회색이고 부엌이 회색이라는 의미였습니다. 맛볼 수 있습니다: 회색. 올리브도, 메추라기도, 톡 쏘는 녹색 품종의 샴페인 포도도 없습니다. 나는 먼지가 많은 캔, 몇 년 된 생선이 담긴 얼음판 등 점점 줄어들고 있는 식당의 물품을 살펴보았습니다. 대부분 정부가 배포한 녹말가루, 콩 단백질, 조류가 한 봉지씩 들어 있었습니다.

우리는 그것을 얻을 수 있어서 행운이었습니다! 그들은 말했다. 밀가루는 내암성 식물로 만든 영양학의 기적이었습니다. 운 좋게도 스모그가 유럽에 도달하는 데 1년 반이 걸렸고, 아메리카 대륙과 동남아시아를 휩쓴 기근에서 살아남은 것도 운이 좋았으며, 녹두 단백질 가루가 오래된 조약돌 식단보다 칼로리가 더 저렴했다는 것도 운이 좋았습니다. . 그러나 밀가루는 모래색이고 회색이었고 그가 구운 빵은 부풀어오르지 못했습니다. 나는 29세의 막힘, 내 앞을 얼마나 멀리 볼 수 있는지가 어두워지는 것에 대해 이야기하고 있습니다. 나는 단지 공기에 대해서만 말하는 것이 아닙니다.

요리사 등의 의미를 잃었습니다. 운이 좋은좋아요 신선한좋아요 거의. 사프란도, 버팔로도, 정미된 짧은 곡물 쌀도 없습니다. 정부 지원 덕분에 여전히 영업을 하고 있는 몇몇 레스토랑에서는 보수적이고 반이민적인 입장이 굳어지면서 요리가 꺼진 별처럼 메뉴에서 사라졌습니다. 국가는 난민에게 국경을 폐쇄하는 반면, 국가는 필수라고 생각하는 음식을 제외한 모든 사람에 대한 취향을 폐쇄합니다. 영국에서는 점점 줄어들고 있는 냉동 생선의 공급이 청어나 대구, 회색 칩에 사용되었습니다. 물론 식당에서 사워 와인과 함께 구입할 수 있는 값비싼 프랑스 요리에도 여전히 신선하다는 환상이 남아 있었습니다. 존재했다. 그는 사치스럽게 살았습니다. 피곤한 안전으로 돌아갑니다. 수세기 동안 변하지 않은 국가 요리로 돌아갑니다. 파바도, 밀크 피쉬도, 런던의 커리 레인도, 로스앤젤레스의 타이 타운도, 퓨전 요리도, 오늘의 특선 요리도 없고, 부끄러워하는 연인처럼 보이는 트러플도 없는 세상에서 페스토의 손실은 놀랄 일이 아닙니다. 코 밑에서. 잔디 담요. 주변 사람들은 우리가 운이 좋았다고 말했다. 우리는 살아있습니다.

그러나 그 냉장실의 어둠 속에서 나는 더 이상 페스토 없는 광어 요리의 미래를 볼 수 없었고, 내 종교의 깊이도 이해할 수 없었고, 맑은 하늘의 색깔도 이해할 수 없었습니다. 나는 내가 무엇을 위해 살아남았는지 볼 수 없었다. 나는 윗입술이 뻣뻣한 영국인에게 이질적이었습니다. 그 습한 해변 마을에 친구가 있었다면, 반쯤 비어 있는 시장에 살금살금 다가와 모든 것의 종말을 선언한 사람은 바로 술고래였다.

그날 나는 알았다. 세상은 사라졌습니다. 그 모든 것, 예전의 나였던 사람, 눈부신 캘리포니아 태양 아래 카르니타스 한 접시를 반쯤 먹은 채 두고 온 사람에게 작별 인사를 하세요. 라임 공개를 놓친 만큼 그리웠던 것은 그리스가 아니었습니다. 슬픔을 기다리다가 배고픔을 만났습니다. 무의 경우 인도의 씁쓸한 녹색인 라디키오(radicchio)입니다.

그래서 저는 무모하게, 비윤리적으로, 필사적으로 상추에서 희망을 준 유일한 일을 추구하기 위해 그 일을 떠났습니다. 그 자리는 개인 요리사라고 광고한 것에 대한 개인 요리사였습니다. 엘리트 연구 커뮤니티 이탈리아-프랑스 국경의 작은 산에 있습니다. 빠른 검색을 통해 이 논란이 밝혀졌습니다. 지역 사회의 목표는 스모그를 견딜 수 있는 식량 작물을 설계하고 모든 발견을 이탈리아 정부와 공유하는 것이었습니다. 그러나 자금이 개인 투자자로부터 나왔기 때문에 거래를 성사시키기 위해 의회는 여전히 가끔씩 홍수가 나는 희귀한 고원 중 하나를 양도했습니다. 태양 빛. 따라서 산에는 높은 연구 목표를 달성하는 방법에 대해 백지 위임권을 누리는 투자자와 동행하는 과학자, 직원, 의사, 현장 작업자 등이 거주했습니다. 이탈리아 농무부의 분기별 조사를 제외하고는 관찰자도, 경찰도 없었고, 외부와 내부의 통신도 없었습니다. 산은 외교적 면제를 받아 스스로 통치했습니다. 인터넷상의 하울링은 치명적이었습니다. 뚱뚱한 짐승도 살 수 있다 도시!! 기계 번역된 댓글 중 하나를 읽었는데, 대체 번역을 찾을 때까지 혼란스러웠습니다. 부자 괴물.

내가 관심을 둔 것은 그 직업에서 신선한 농산물을 약속하는 것뿐이었지만, 문제는 바로 여기에 장기 비자가 보장되지 않는다는 것이었습니다. 10주 임대였습니다. 고용주의 희망에 따라 마음대로 일하십시오. 해산물 식당의 동료들이 내 정신 상태에 대해 물었을 때

나는 사임했다. 그들은 나에게 취업 비자를 구걸하고 있는 수천 명의 사람들을 생각나게 했습니다.

나는 위험을 인식하지 못했습니다. 그래서 거짓말로 지원서를 완성했어요. 이 직업을 위해서는 프랑스에서 정식 교육을 받고 훈련을 받은 요리사가 필요합니다. 특이한 재료로 작업하기 그리고 고급 고급 요리를 혁신하다그래서 그것은 내 경험을 향상시켰습니다. 파리의 르 꼬르동 블루(Le Cordon Bleu)에서 가르치고, 미슐랭 스타를 받은 레스토랑에서 수셰프로 일했는데, 주인이 자신이 만든 소스에 목이 졸린 채 발견되어 문을 닫았습니다. 누구도 내 주장을 반박하지 않습니다. 나의 거짓말에, 혹은 사회가 강요하는 극심한 고립 속에서(비공개 서약, 전화 금지, 인터넷 금지, 연락 금지, 가족 금지, 허락 없이 식당 나가기 금지) 속에서 머뭇거렸다면 – 어린 나에게 고백하기를 머뭇거렸다면 모두가 내 음식을 맛볼 수 있도록, 요리는 경솔하거나 이기적인 예술이 아니었기 때문이다. 나는 더 이상 추진력과 야망을 갖고 캘리포니아를 떠난 사람이 아니었습니다. 제가 누구인지 정확히 모르기 때문에 앱에 제 모습을 모델로 삼았습니다.

양식이 끝날 때만 나는 정직함을 인정했습니다. 나는 당신의 모든 것을 위해 있습니다완벽한 필터나는 열린 텍스트 필드에 썼습니다. 왜냐면 난 어디에도 없거든 돌아갈 지구. 나는 모든 업무를 정직하고 합리적이며 성실하게 수행하겠습니다. 위엄.

어쩌면 이건 미친 짓이었을지도 모른다. 영국을 떠나기 전 내가 믿었던 유일한 사람은 슈퍼마켓에서 술에 취한 사람이었다는 사실이다. 당신은 이해합니다나는 속삭였다. 나는 이것을 해야 한다. 내 손바닥에 키스하는 그의 숨결은 녹두 단백질 가루의 깨끗하고 시원한 느낌을 전달했습니다. 쇼핑객들은 우리에게 넓은 입장권을 주었습니다. 그들은 자기 자신에게 거짓말을 했고, 과학자들도 거짓말을 했고, 정치인들도 거짓말을 했고, 그들의 고용주도 그의 미스터리와 의심스러운 부에 대해 거짓말을 했습니다. 내가 관심을 둔 것은 그가 바친 시든 상추뿐이었습니다. 빙산이라도 그럴 것이다. 그것이 나의 소망이었습니다. 이것은 나의 환상이었습니다.

__________________________________

~에서 젖과 꿀의 땅 작성자: C-Pam Chang, Penguin Random House, LLC의 계열사인 Penguin Publishing Group의 출판사인 Riverhead Books에서 출판. 저작권 © 2023 by C Pam Zhang.