“나는 ‘표지로 책을 판단하지 마라’라고 스스로 다짐하고 그 옆에 앉았습니다.”

립밤

일기장에게:

출퇴근 시간이었고 나는 방금 Penn 역에서 붐비는 E 열차를 탔습니다.

나는 매우 크고 위협적으로 보이는 남자 옆에 빈 좌석이 있다는 것을 발견했습니다. 그는 낡은 바이커 재킷을 입고 있었고, 얼굴 표정과 어울리게 머리가 헝클어져 있었다.

나는 책을 표지로 판단하지 말라고 스스로 다짐하고 그 옆에 앉았다. 나는 그 사람과 부딪히지 않으려고 최선을 다했고 시선은 앞을 바라보았다.

잠시 후 입이 말랐습니다. 립스틱을 꺼내서 입술에 발랐어요.

잠시 후, 내 옆에 앉은 거인이 주머니에 손을 넣어 립스틱을 꺼냈습니다.

“저는 체리를 더 좋아해요”라고 그는 말했습니다.

— 미첼 초트

휠맨

일기장에게:

저는 이스트 빌리지에 살고 있으며 매일 자전거를 타고 웨스트 빌리지까지 간 다음 허드슨 강을 따라 자전거 도로를 따라갑니다.

9마일을 달린 후 저는 보통 그리니치 스트리트에 있는 태국 레스토랑에서 점심을 먹고 크리스토퍼 스트리트 편의점 앞 기둥에 자전거를 묶었습니다.

최근 어느 날, 이런 일과를 하고 있는데 가게 주인이 나와서 자전거가 버스 정류장 쪽으로 넘어지는 경향이 있으니 다른 방법으로 잠그라고 제안했습니다.

자동차나 버스에 의해 바퀴가 손상되지 않도록 여러 차례 조정하러 왔다고 하더군요. 나는 그에게 감사 인사를 하고 커피 한 잔 할 것인지 물었습니다.

내 생각에 우리는 뉴욕시에서 우리가 생각하는 것만큼 익명이 아닙니다.

— 로이 페르난데스

부러워하는

일기장에게:

나는 무더운 8월의 오후, 유니언 스퀘어에서 5번 열차를 기다리고 있었습니다. 보도에서 차로 조금만 가면 두툼한 부츠, 네온 크롭탑, 주름 스커트를 입은 소녀가 맛있는 수박 한 조각을 들고 친구와 함께 서 있었습니다.

수박의 포장이 열려 있었고, 소녀는 그것을 사과처럼 물고 있었습니다. 수박을 좋아하는 나는 소녀의 간식이 부러운 마음에 기차가 도착하자 탑승하며 “냅킨은 없나요?”라고 물었다.

나는 기차를 타고 정류장인 시청으로 갔다. 내려오자 다시 두 소녀가 보였습니다. 그들은 수박을 껍질까지 먹었습니다. 그녀는 그들을 따라 계단을 올라가서 그들이 껍질을 반으로 나누어 각자 마지막 과일 조각을 맛보는 것을 지켜보았습니다.

나는 그들의 손에 주스 한 방울도 보지 못했고, 냅킨도 한 방울도 보지 못했습니다.

— 캐서린 다나허

레아 공주 판매

일기장에게:

1990년대 어느 토요일, 학교를 떠나 행복한 여름방학 동안 아버지는 나를 첼시 벼룩시장에 데려가시곤 했습니다.

브롱크스에서 출발하는 1번 열차를 타고 장거리 여행을 하고 있는 사람은 그와 나뿐이었습니다. 나는 창밖으로 지상에 있는 몇 개의 역을 바라보고 있었고, 아버지는 나를 지켜보고 계셨습니다.

그는 그 당시 나에게 몇 가지 이상하고 무작위적인 물건을 사주었습니다. 어떤 경우에는 화려한 칼집이 달린 작은 (무딘) 쿠크리 칼을, 다른 경우에는 우스꽝스러울 정도로 매끄러운 흰 돌 공 몇 개를 사주었습니다.

그리고 레아 오르가나 공주의 희귀한 동상이 있었습니다.

저는 한동안 스타워즈 피규어를 모아왔습니다. 나는 그것들을 벽에 걸곤 했는데, 각각은 여전히 ​​포장되어 있었습니다.

내 친구들은 혼란스러워했습니다. 왜 열지 않았습니까? 그러나 나는 그것을 원래 포장 그대로 좋은 상태로 유지하는 것이 그 가치를 유지할 것이라는 것을 알고 있었습니다.

벼룩시장에서 산 레아공주 인형은 아직 포장지에 그대로 남아 있었어요. 나는 희귀한 인형을 소유한 적이 없었고, 그것을 절실히 원했습니다.

우리는 판매자에게 가격을 물었습니다.

“당신을 위한?” 그는 말했다. “60달러요.”

그런 다음 그는 다른 잠재 고객을 찾아 똑같은 멍청한 농담을 반복했습니다. 그런 다음 그는 다시 그 일을 했습니다. 그리고 다시.

나는 이 루틴을 좋아했다. 액션 피규어는 잊어 버리세요. 판매자의 이상한 말투에 감동받았습니다. 나에게 있어 이 루틴은 많은 뉴요커들의 윙크, 풍자, 재치 있는 태도를 구현한 것이었습니다.

아버지는 액션 인형을 사주셨고, 지금도 가끔 가격을 물어보면 “너를 위해서…”라고 말하지만 왜인지는 아무도 모릅니다.

—박이안

커스텀 컷

일기장에게:

나는 맨해튼 동쪽에 있는 D’Agostino 매장 중 한 곳의 정육점 카운터에 있었습니다. 탁자 위에서 종이 울리고 정육점이 나타났다.

“두께가 약 1.5인치이고 각각 ​​약 15온스인 송아지 고기 두 조각을 주세요.”

“당신은 정육점을 원하지 않습니다, 부인.” 그가 말했습니다. “당신은 외과 의사를 원합니다.”

— 몰리 셰히터

그는 읽는다 모든 최근 항목 그리고 우리는 제출 지침. 이메일로 문의하기 [email protected] 아니면 팔로우하세요 @뉴욕 메트로 트위터에서.

일러스트레이션: 아그네스 리